Gia Codrescu

despre comunicare, cunoastere, curaj

Balerina pe gheață

Written By: Gia Codrescu - Jan• 08•15

Doris se trezi pe jumătate dezvelită și cu ambele picioare amorțite. Dormise iar în șpagat, ca să-și obișnuiască mușchii întinși, așa că nu se mișcase prea mult de-a lungul nopții. Dungile de pe colanții ei alb-negru erau drepte ca niște linii ale orizontului. În camera mirosea a esență de pin și eucalipt. Își luă piciorul de la cap cu mâna și se roti pentru a-l aduce lângă geamănul său. Simți furnicături și arsuri între coapse, așa că se așeză pe spate și le lăsă să-și facă de cap. Erau plăcute. Când sângele reîncepu să i se plimbe prin vene sări din pat pentru strechingul întinderea pisicii.

În timp ce își lăsa bărbia în piept repeta în gând vorbele profesorului ei de balet: “Te apleci ușor în jos, rulându-ți coloana, ca și când ai înainta în miere”. Pentru a atinge podeaua cu degetele trebui să îndoaie genunchii, ceea ce o făcu să strângă pleoapele, dar derulă repede invers până ajunse iar în poziție verticală și ridică mâinile “ca și când cineva te-ar trage de ele în sus”. Se simțea în formă. Mușcă dintr-o banană lăsată pe masă, trase pe ea alți colanți mai groși, un pulover, o geacă albă de puf, o căciulă cu urechi, se înfășură cu un fular moale și ieși grăbită din casă.

Mai avea doar o zi înaintea spectacolului pe care îl pregătea de luni de zile, primul în care va avea și un solo. Era o combinație de dans contemporan și balet, o coregrafie complicată cu multe elemente de acrobație în care ea și partenerul ei spuneau povestea unui cuplu modern, fără timp unul pentru celălalt, dar cu momente de extaz atunci când se întâlneau. La final el alege să plece și e o întreagă dramă acolo, ea rămânând singură într-un dans delicat, dar mecanic, într-o cutie muzicală care se închide treptat.

Mai avea doar câteva scări de urcat spre pontonul lacului din parc, când trei câini vagabonzi aproape o dădură jos, lovindu-se de picioarele ei în viteză. O pisică alearga disperată în fața lor. Făcu trei salturi în zig-zag și se pierdu în tufișurile din dreapta. “Cel mai important este să-ți păstrezi echilibrul, orice s-ar întâmpla”. Lacul înghețase și zilele trecute erau mai mulți pescari care își încercau norocul la copcă, însă acum soarele era destul de puternic și nu era nimeni pe suprafața lui. “Perfect, îmi pot exersa pasul de păianjen”.

Se lăsă jos, pe cimentul ce înconjura apa și testă gheața cu un picior. Nu se auzi nicio crăpătură. Își dădu jos geaca și o luă la fugă pe lac, spre mijlocul lui, cu gândul să urmeze o elipsă și să se întoarcă de unde a plecat pe margine. Secretul era să nu își plaseze greutatea într-un punct mai mult de câteva fracțiuni de secundă, pe modelul păianjenilor de apă care umblă pe suprafața ei fără să se înece.

“Trebuie să pășești pe scenă ca pe o pânză de păianjen”. Ea inventase acest antrenament și se simțea foarte mândră de el. Riscul de a-ți pierde viața te face să descoperi în tine șerpi, lupi și rechini albi. Simțea că zboară, cu auzul încordat la maxim, să audă și cel mai mic oftat al apei de sub ea. Ajunse cu bine pe mal, unde își lăsase geaca. Inima îi bătea cu putere și toți mușchii îi zvâcneau.

Își luă geaca pe ea și căută scările pentru a ajunge înapoi la ponton. Nu mai putea sări parapetul ca altădată. Ajunse în parc și se îndreptă spre mall-ul din apropiere unde se gândea să mănânce o supă caldă înainte de a merge spre sala de repetiții. Intră în restaurantul ei preferat și se așeză la masa din colt, de la geam. Era gol. Comandă supa de porumb cu bacon și o chiflă caldă cu unt.

Cortina se ridică și din întuneric se strecoară spre spectatori o veche melodie rusească. Începe cu o tânguire și un clinchet de clopoței, se continuă cu o voce din ce în ce mai plină și mai tristă. Pe măsură ce melodia ia amploare, scena se luminează și se pot întrezări decorurile. Case de carton, un copac mare de rigips, în dreapta, și o bancă. Ea în rochie albă lungă, de bumbac, strânsă pe mijloc și făcută franjuri în partea de jos, lăsând libertate picioarelor pentru orice mișcare. Partenerul ei în colanți roșii, cămașă albă, cravată neagră și pălărie dandy.

El stă pe spate, pe bancă, cu capul în brațele ei și doarme cu pălăria pe piept. Ea îl mângâie pe față. Se aude o sonerie puternică și începe o melodie alertă, el sare în picioare, își ia un diplomat de jos, o ridică și pe ea și încep să danseze împreună. O ia pe sus, o aruncă și o prinde, fac piruete unul în jurul celuilalt și se prefac că se sărută. În tot acest timp el stă cu diplomatul în mână. Își aranjează cravata și dispare în spatele decorului.

Supa pe care ospătarul i-a pus-o în față o face să zâmbească. Au schimbat bucătarul. Baconul este prăjit de data asta, stă pe marginea bolului și în mijlocul supei se întinde o caracatiță de smântână pistruiată cu praf de rozmarin. Mușcă din bacon. E crocant și sunetul îi aprinde în piept o teamă inexplicabilă. Își amintește de gheață și zâmbește iar. După un dans destul de scurt singură, se face lumină puternică, apoi iar semi-întuneric și el se întoarce. Au un dans foarte senzual împreună, ca o luptă, ca și când ar face dragoste și adorm împreună.

Se face dimineață și fiecare dansează în câte un colt al scenei. Se întâlnesc iar seara, se ceartă bine și el pleacă de tot, iar ea are superbul solo cu care se încheie spectacolul, pe melodia mecanică cu clinchet de clopoței. Din podea se ridică o platformă și în spate are un capac cu oglindă, ca o cutie muzicală. În scena asta e îmbrăcată cu tutu și colanți roz, ca o balerina clasică. Capacul se lasă peste ea la final și dispare sub scenă. Chifla este atât de fierbinte că atunci când o rupe cu degetele ies aburi care o ard. Aplauze. Ropote de aplauze.

Un ghiont în stomac. Cineva s-a trezit. Se uită la ceas. E zece și douăzeci și șapte de minute. Își aduce aminte că mâine are programare pentru prima ecografie 3D în care se va vedea care este sexul copilului. Stomacul i se strange și îi vine să vomite. Simte untul pe gât, neclăit și baconul îi dă înțepături de ficat. Crema de porumb e prea dulce și seamănă cu o diaree de bebeluș. Sentimentul că cineva locuiește în ea și se mișcă în corpul ei îi face pielea de găină.

– Alo, Raluca? Scuze că te deranjez. Ești la repetiții? Bravo! Vroiam să-ți urez multă baftă mâine. Break a leg, cum s-ar zice. O să ajung și eu pe la jumate să vă văd. Am o programare la medic. Da, sunt bine. Rămân și după să bem ceva. Fără alcool, da. Te pup!

Ce mai faci?

Written By: Gia Codrescu - Dec• 29•14

Mă întrebi ce mai fac?

Bine, îmi ung rănile cu sirop de trandafiri. Încerc să nu pun piciorul în pragul ferestrei și să nu testez temperatura apei ce străbate orașul. O testează destul pescărușii înfometați.

Mă întrebi dacă sunt bine?

Da, fac dușuri fierbinți, cinci pe zi, de câte două ore fiecare. Mă dau cu ojă pe unghii, falange, pe încheietura mâinii și brațe. Apoi mă șterg cu acetonă și o iau de la capăt. Îmi tund părul, apoi îmi pun extensii. Arunc toate hainele din dulap pe jos, le împăturesc și le pun la loc. Iau pe rând autobuzele și mă plimb cu ele până la capăt și înapoi. Torn apă dintr-un pahar în altul. Activități plăcute.

Mă întrebi dacă vreau să ieșim?

Sigur, doar să îmi usuc o pereche de șosete. Mi-am luat un acvariu și le-am băgat pe toate acolo. Le presar purici uscați și mă uit cum se zbat în unduirea apei provocată de aparatul de oxigen. Vin imediat, doar să găsesc un ruj cu care să-mi fac ochii. Acum, sunt pe drum, doar să trec pe la farmacie să iau câteva seringi cu morfină, pentru cazul în care voi da din întâmplare ochii cu el.

Acum, că am ieșit, când ne mai vedem?

Să-mi consult agenda. Mâine mă îmbăt cu liqueur de lămâie, poimâine cu cremă de whiskey, iar în weekend am program de wall bangging și hair snatching. Poate săptămâna viitoare, ce zici?

Portalul

Written By: Gia Codrescu - Dec• 26•14

Stăteai în fața mea, în picioare, complet gol, ca un portal către altă lume.

Undeva trebuie să fie un buton, o manetă, un loc în care să introduc un cifru, mi-am zis. Trrrrpac să te deschizi, iar eu să sar pe partea cealaltă.

M-am apropiat și am început să-mi plimb degetele pe suprafața pielii tale.

Pe gât, pe coaste, pe abdomen, pe femural, deasupra călcâiului și iar în sus, pe genunchi, șolduri, piept și bărbie.

Ți-am băgat un deget în gură și am cercetat limba, cerul gurii, dinții. Nimic suspect, nimic care să declanșeze vreun mecanism ascuns.

Poate e destul dacă îți șoptesc la ureche parola corectă. Arabesc? Caleidoscop? Curcubeu? 1234? Ar fi fost mult prea ușor. Ceva important pentru tine sau amuzant. Parolacorectă? Libertate? Răbdare? Oparolălungășisigură?

Te uiți la mine zâmbind, mai iei o gură de apă din sticla pe care o ții în mână și nimic nu se întâmplă în continuumul spațiu-timp dintre noi. Poate o declarație sinceră să te facă să te deschizi. Mă apropii de tine până ni se lipesc vârfurile nasurilor și-ți spun:

Ești foarte frumos, uit să respir când te privesc și nu mă pot concentra mereu la ce spui, fiindcă prefer să-ți privesc buzele perfect desenate, pline și moi.

Crrrr, s-a auzit și o fantă de lumină venită dinspre clavicula ta dreaptă m-a orbit pentru o secundă, apoi a dispărut.

Am continuat cu mărturisiri, simțind că sunt pe drumul cel bun. Ți-am spus cum îți simt parfumul când mă gândesc la tine, cum mă faci să nu-mi mai doresc nimic când suntem împreună, cum îți învăț gesturile, vorbele, reacțiile și cum mă las modelată de tine. Vreau să te învăț și să învăț de la tine. În acel moment ți-am atins din întâmplare penisul și o lumină de două ori mai puternică m-a orbit, pentru 2 secunde, cât am ținut mâna nemișcată acolo.

Puțin frustrată ți-am spus: Ce trebuie să fac? Te-am sărutat, l-am strâns în palmă și ți-am zis Te iubesc!.

Se pare că asta a fost combinația câștigătoare, fiindcă pielea ta m-a atras gravitațional, por pe por ne-am lipit automat și am început să simt cum te lichefiezi și plam! intru prin tine.

Pe partea cealaltă era plină zi. Un soare imens își arunca lumina pe trupul meu gol, parcă vrând să mă decoloreze și un vânt rece îmi făcea pielea de găină. Datorită aerului rarefiat respiram des. Sub tălpi simțeam piatră și praf, mirosea a levănțică și cauciuc ars. Nici țipenie de om în jur.

Acum, tot ce-mi rămâne de făcut e să te caut.

 

 

 

Cadourile

Written By: Gia Codrescu - Dec• 05•14

I-am propus să petrecem o noapte împreună. Una oarecare, să zicem joi seară.

M-am pregătit toată ziua pentru ea. Mi-am luat concediu, am dormit, am ronțăit clemementine, am făcut duș, mi-am uns pielea cu ulei de măsline și mi-am parfumat părul cu apă de trandafiri.

Când a venit am dat drumul la playlistul din Youtube cu Future Islands și i-am sărit în brațe. Ăsta era primul cadou pe care i-l pregătisem.

Din lampa de sare se scurgea o lumină roșiatică, fierbinte, ca lava. Pereții își dădeau coate și zâmbeau rușinați. Geamurile închise țineau departe ninsoarea care întindea spre noi degete reci, curioase.

Din așternuturi, tigrul imprimat stătea la pândă. Aștepta să-i sărim în spate, să o luăm la goană prin casă, făcând slalom printre fotografiile înrămate și să-l mușcăm de gât, înnebuniți de plăcere.

Mi-am dat jos bluza, m-am întors cu spatele la el și i-am așezat mâinile pe sâni. Două cupe al unui sutien pe care nu l-aș fi dat jos niciodată. Ăsta era al doilea cadou. Știai că dacă te uiți zece minute pe zi la o pereche de sâni trăiești cu cinci ani mai mult? l-am întrebat. E adevărat, citește aici, i-am spus, arătându-i articolul pe laptop.

Sânii tăi ar fi cel mai bun ceas deșteptător, mi-a răspuns.

Ăsta a fost primul cadou pe care mi l-a făcut el.

Mi-a tras în jos pantalonii, cerceii, brățările, elasticul de păr și toate cele cinci inele. S-a dezbrăcat și m-a strâns în brațe. Să fim doar noi, singuri, în Univers, mi-a șoptit. Chiar acum călătorim în spațiu cu 1600 kilometri pe ora. L-am strâns și eu, dintr-o bruscă senzație de cădere, iar el m-a ținut așa câteva minute. Ăsta a fost al doilea cadou pe care mi l-a făcut.

Ne-am lăsat în brațele tigrului și am început să ne facem noi și noi cadouri.

Știind că-mi doresc să încerc scuba diving, mi-a turnat în poală un acvariu cu pești. Știind că-i plac turcoaicele, i-am adus două să-i danseze din buric.

Știind că-mi plac castanele, a luat un kilogram, le-a înțepat pe toate cu cuțitul, le-a băgat într-un cuptor electric și mi le-a decojit apoi, băgându-mi câte două în gură. Știind că-i plac filmele rusești, ne-am uitat în acea noapte la zece.

Când ne-am pus pe făcut dragoste număram orgasmele ca pe bomboane. Mi-a oferit șase, iar eu trei.

Dimineață, când m-am trezit, camera era goală și vântul rece se lipise de mine ca o meduză.

El putea fi la fel de bine în baie, spălându-se pe dinți sau în cealaltă parte a orașului.
Te las pe tine să alegi.

Pe jos erau împrăștiate o mulțime de cadouri încă nedesfăcute. Tigrul torcea.

 

Fructe exotice

Written By: Gia Codrescu - Oct• 29•14

Când nu știi nici numele unui fruct, nici cum ar trebui să arate, nu prea îți vine să muști din el. Doar că nu te poți opune curiozității. Așa eram noi, doi tineri puțin nebuni care se întâlniseră cu o seară înainte și acum se aruncau unul în lumea celuilalt cu avântul și nesăbuința unor acrobați la trapez.

Intrasem în acea vineri în camera unde se ținea petrecerea de sfârșit de an financiar, în amfiteatrul de la parter al companiei unde lucram, cu o plictiseală moale, ca o gumă de mestecat care mai are puțin și se destramă. Eram pe punctul de a scuipa și a mă scuza politicos, invocând o durere de spate, când l-am văzut. Stătea drept, cu centrul de greutate distribuit în mod egal pe ambele picioare, în negru de sus până jos, cu buzele închise demn și privirea inexpresivă.

Hipotalamusul meu a secretat instant un shot de dopamină în sânge, ceea ce mi-a făcut pașii să se îndrepte spre el. Întotdeauna am fost atrasă de oameni-ice berg, mai ceva ca fluturele de bec; de cei care exprimă doar zece la sută din ceea ce simt. În fața lor mă reîntorc în copilărie atunci când bunicii, de câte ori mă lăsau singură acasă, închideau ușa dormitorului lor.

Era un deliciu pentru mine să caut cheia în toată casa, sau să deschid prin balcon geamul camerei și să mă strecor înăuntru. Acolo mă așteptau noi provocări, fiindcă dulapurile și sertarele erau și ele închise. Victoria deschiderii unui sertar echivala pentru mine cu locul 1 la Olimpiada de iarnă, la patinaj artistic. Mi-am întors pe deget o șuviță roșcată, mi-am aranjat fusta roșie care se răsucise puțin într-o parte și l-am întrebat:

– Ce ți-ai dori de Crăciun anul acesta?

Și-a îndreptat în slow-motion privirea spre mine și din rece, echidistantă, a devenit vie, ca o veveriță ce s-a cățărat pe piciorul meu drept până la decolteu, m-a mirosit pe gât, a luat-o la fugă în sus, zgâriindu-mi cu gheruțele urechea, s-a încurcat în păr, a coborât apoi la mijloc, mi-a dat două ture și s-a oprit pe coapsa dreaptă. M-a fixat în ochi și a zâmbit vag.

– Pe tine, sub brad.

Partea bună după ce treci de treizeci de ani este că știi exact ce vrei și recunoști mult mai ușor calitățile pe care le cauți în ceilalți. Totul devine mai simplu, de la găsirea unui film care să-ți placă, la găsirea hainelor potrivite într-un mall, la găsirea unui partener perfect.

– Hai să ieșim de aici, i-am spus.

– Hai.

Ne-am plimbat două ore în acea noapte călduță de octombrie fără să vorbim, doar ținându-ne de mână ca un cuplu format în liceu și ne-am despărțit pur și simplu. Ne-am sărutat pe obraz, ne-am spus noapte bună și am plecat în direcții opuse. În timp ce taxiul meu se îndepărta un gând mi-a trecut prin minte: “Cum îl cheamă?”.

A doua zi l-am găsit în fața dozatorului de apă La Fântâna, din cafeteria de la etajul treisprezece. Mi-a oferit un senviș, mi-a lăudat rochița înflorată și m-a invitat la el în acea seară.

Sâmbătă, la ora nouă, stăteam pe pat turcește și ne uitam unul la altul. Între noi avem o farfurie portocalie cu patru tipuri de fructe exotice. Mirosul lor dulceag se amesteca cu mirosul de var umed din cameră. Pereții erau albi, la fel și mobila. Perdelele erau lila, iar draperiile mov, asortate cu lenjeria patului care te invita să rămâi până dimineață. Din boxele calculatorului se nășteau și mureau acordurile melodiei “Let her go”, de la Passenger.

– Avem voie să ne punem patru întrebări, la care putem răspunde adevărat sau fals, i-am spus.

Câți ani ai? 32. Cum se înțeleg părinții tăi? Au divorțat. Ce iubești mai mult pe lume? Să-mi dau drumul. Care e mâncarea ta preferată? Spaghete aglio olio peperoncino. Rândul tău. Care e jocul tău preferat? Mima. Câți copii vrei? Unul, adoptat. Cum te cheamă? Olivia. Care e mâncarea ta favorită? Mușchiul de vită în sânge.

După ce aflasem destule unul despre celălalt, începusem să ne explorăm cu degetele, ca niște antene inteligente. I-am cartografiat picioarele, abdomenul, pieptul, umerii, claviculele, tâmplele. El creă pe mine un marcaj turistic cu dungă albastră de la glezne până la gât. Era timpul pentru fructul oprit. Am luat de pe farfurie unul care semăna cu un săpun în formă de stea, de culoarea lăcustei și am mușcat din el curajoasă. El luă altul, se uită atent la coaja lui roșiatică în lumina veiozei de sare ce răspândea o lumină aurie, ca cea a licuricilor somnoroși, îl tăie pe jumătate și doar îi linse miezul, fixându-mă cu privirea.

– Dezbracă-te, îmi spuse. Și bijuteriile. Vreau să fii goală.

M-am conformat și l-am dezbrăcat și eu pe el. Pielea-i părea de leopard în lumina nesigură.

Palmele lui mă mângâiau așa cum doar curenții mării știu să mângâie algele, să le facă să se înfioare, să deschidă scoicile și să trezească rechinii adormiți. Un banc de pești se zbătea sub pielea mea de câte ori respirația lui fierbinte mă atingea spre ceafă. Când mă săruta, un gust de bezea moale, proaspăt scoasă din cuptor îmi invada papilele, iar când se înfrupta din carnea mea deschisă parcă eram pe perfuzii cu lapte și miere amestecate cu cocaină. Pe fundal cânta Nina Simone “I put a spell on you”. Am ajuns la orgasm mai repede ca niciodată.

Atunci când camera s-a luminat brusc cu un milion de wați, când eram în acea secundă dulce a Momentului, am văzut lucind lama unui briceag elvețian care mi-a desenat pe burtă un V. Am mai apucat doar să-i spun:

– Ai fața umflată. Ești alergic la ceva?

 

 

Aripi la deget

Written By: Gia Codrescu - Oct• 15•14

Unuia dintre degetele mele i-au crescut aripi.

Mă spălam într-o dimineață pe dinți și am observat un mic fulg lipit pe degetul mijlociu de la mâna stângă.

Am lăsat periuța plină de pastă în gură și am încercat să-l dau jos. Nu se dezlipea. Am luat atunci o pensetă și am tras de el cu sete.

M-a durut.

L-am analizat atentă la lumină – era alb la rădăcină și maro-auriu spre vârf. Am ridicat din umeri, l-am aruncat în veceu, am tras apa, am scuipat spuma mentolată în chiuvetă, m-am clătit și m-am culcat.

A doua zi, degetul meu mijlociu era plin de puf și două aripi micuțe se mișcau de la sine, stângaci. Unghia ojată cu roz se transformase într-un cioc ce se închidea și se deschidea ritmic, fără să scoată însă vreun sunet.

I-o fi foame, mi-am zis.

M-am dus la bucătărie cu degetele răsfirate și am luat o bucățică de cașcaval din frigider.

Mănâncă, i-am zis.

Cei doi ochișori negri se uitau la mine speriați și triști. Nu a vrut să mănânce.

A început să bată din aripile care crescuseră mai mult și pene lungi, cât toată palma, se loveau de celelalte degete.

În prima zi am reușit să leg aripile și să îmi ascund infirmitatea cu o mânușă.

A doua zi, când m-am trezit, o coadă ce îmi ajungea până aproape de cot îmi crescuse din îmbinarea falangei cu metacarpianul.

Micuțul cap cu ciocul roz se mișca sălbatic și puternicele aripi reușiseră să rupă elasticul de legat borcane cu care le înconjurasem.

Vrei să zbori? i-am zis. Hai să ieșim pe afară.

Ca un copil, am fugit spre parcul din apropiere, cu micuța pasăre maro-aurie pe sus. De la depărtare părea că o țin în mână, nu că ar face parte din ea. S-a liniștit pentru moment, bucurându-se de vântul care-i făcea penele să tresară ca frunzele de plop.

Când ne-am oprit însă, a început să se uite iarăși tristă la mine și să se agite, parcă vrând să scape. Între timp îi crescuseră și două piciorușe subțiri, cu ale căror gheare mă zgâria în palmă necruțător.

Hai cu avionul, i-am spus, în speranța că se va liniști pentru o perioadă mai lungă.

Am zburat împreună până la Paris, timp în care îmi țineam ceea ce era fostul meu deget mijlociu lipit de geam. Cumpărasem două bilete la clasa întâi, să nu se holbeze nimeni la noi. Mica pasăre s-a relaxat, uitându-se avidă pe geam. Îi simțeam pulsul cum bate încet. M-a lăsat atunci chiar să îi dau puțină apă și un jeleu pe care l-a ciugulit cu poftă.

Când am coborât din avion, ochișorii au început iarăși să se uite speriați la mine și să se zbată. Mă durea toată mâna stângă până la umăr îngrozitor, fiindcă o ținusem tot timpul încordată.

Mâneca îmi era mânjită de găinaț și mica pasăre începuse să scoată sunete. Degeaba o învelisem cu o eșarfă, degeaba o scosesem din nou la alergat, nu se mai liniștea acum, după ce fusese deasupra norilor, și toată lumea se uita contrariată la mine.

Nu o fi chiar așa rău fără un deget, mi-am spus. E totuși la mâna stângă, iar eu sunt dreptace. Va arăta ciudat, inelarul cu verigheta se va simți cam singur, dar nu-i nimic, mi-am zis. Dacă ochișorii acestei păsări ciudate vor dansa veseli, merită sacrificiul.

Am luat cel mai mare cuțit de bucătărie pe care-l aveam, mi-am pus mâna pe tocător, cu palma în sus, am fixat cuțitul la baza degetului, am închis ochii, mi-am imaginat că tai pulpa unui pui pentru ciorbă și am apăsat cu putere.

Am crezut că mor. Din fericire, am nimerit tendonul pe care l-am secționat de tot, mica pasăre mai rămăsese agățată în puțină piele, dar s-a zbătut până a rupt-o, a fâlfâit din aripi și a zburat pe geam lăsându-mă plină de sânge, cu mâna ciuntită la piept, țipând ca o nebună.

A doua zi când m-am trezit, cu pansamentul înroșit, am observat că pe degetul arătător al mâinii drepte aveam un mic fulg auriu.

 

Rodica

Written By: Gia Codrescu - Sep• 28•14

Rodica e frumoasă ca o begonie proaspătă, cu frunzele crude și petale rosé, doar că ea nu știe asta.

Aseară, după ce a spălat vasele, a cântat.

Vocea ei gravă era ca mângâierea unui urs de pluș.

Ochii îi străluceau cald, ca doua pajiști din inima pădurii, la apus.

Părul i se inela spre umeri în piruete de cabaret.

Degetele îi dansau în aer pe ritmurile melodiei, cu grația și timiditatea unui banc de pești.

Un albastru infinit
Lunecând pe ramul nesfârșit
Somnul meu de noapte l-a trezit
Cerul meu l-a răscolit

Termină refrenul cu o notă perfectă, lungită ca un salt cu coarda elastică și ieși afară să măture curtea.

Rodica e sinceră ca un copil, se alintă și se cuibărește lângă tine, creând o atmosferă de lapte cald cu cacao.

Ea de Sărbători nu doarme.  Pune la fiert, frământă, bate, învârte, taie mărunt, adaugă esență de vanilie și ornează cu multă atenție

De la salate de boeuf la trei feluri de prăjituri.

Prajitura 1 – blat cu mac, cremă de lămâine, biscuiți și cremă de ciocolată.

Prăjitura 2 – choix la creme.

Prăjitura 3 – blat de pișcoturi și cremă de ness.

Rodica e frumoasă ca o felie de tort diplomat, cu fructe proaspete, doar că ea nu știe asta.