Gia Codrescu

despre comunicare, cunoastere, curaj

Însângerat

Written By: Gia Codrescu - May• 06•19

Avem mâinile pline de cioburi

Mai mari, mai mici, la fel de tăioase

Ne curge sângele șiroaie pe haine

Pe gresie, pe scară, pe stradă

Uneori și pe străzile din cartierul vecin.

 

Le mai lăsăm jos, avem nevoie de mâini

Să ne spălăm pe dinți, să înmânăm documente

Să tăiem castraveți pentru salată, să explicăm ceva cu aplomb,

Dar le luăm înapoi, mai ales seara

Ne uităm în reflexia lor și ne teleportăm în altă felie de timp

În care încă râdem, în care încă ne e greu să ne spunem pe nume

Încă ne curge speranța în vene, încă mâncăm disociat,

Fiindcă știi, timpul e concomitent, simultan,

Doar ni se pare că e liniar și curge

Mai degrabă seamănă cu un cozonac.

 

Iar felia de acum e fără stafide, fără rahat, fără nuci, fără mac.

E în schimb plină de cioburi

și mai muști din ea,

că ți-e foame

Doar ca să zâmbești apoi

Însângerat.

Trufele

Written By: Gia Codrescu - Feb• 15•19

De câte ori se supăra pe el

Cuvintele-i năvăleau în gură ca o armată dothraki

Trebuia să le dea drumul afară, altfel i-ar fi spart dinții

Așa că le lăsa să iasă, cu intensitatea unui taifun.

 

De fiecare dată când era nemulțumită

Un șarpe slinos i se urca pe gât

Avea gust de paracetamol și solzi ascuțiți

Lăsând în urmă un tatuaj sângeriu care șoptea:

“Cum îndrăznești…?”

 

Și totuși nici armata, nici șarpele, nu o făceau să se simtă mai bine.

Plictisită, într-o dimineață, în loc de cafea,

a luat o trufă de ciocolată

Care i s-a topit pe limbă și cuvinte dulci i-au sărit în gură

ca popcornul cu caramel:

“Ce minunat, ce frumos, ce bun, ce drăguț, nemaipomenit, fantastic, special!”

Și de atunci, de câte ori se înfurie

Sau e nemulțumită, ia o trufă în gură

Și armata se oprește. Se pun pe jos, își fac masaj unii altora

Fac dragoste ca nebunii, beau apă, dorm liniștiți

Șarpelui îi cresc aripi albastre

Se ridică la cer și în urma lor rămân doar

Bucățele de hârtie creponată cu praf de cacao

Și câteva kilograme în plus.

Oglinda

Written By: Gia Codrescu - Jan• 14•19

Cătălin lucra la filmul lui, unicul lui film, de aproape 10 ani. De când terminase facultatea de film, secția regie, se îndrăgostise de ideea asta – să facă un film despre nimic. Fără poveste, fără personaje. Fără emoție, fără structură, fără toate tâmpeniile propagandistice ale filmelor contemporane.

La fel ca în experimentul lui Kuleshov, dacă arăți o scenă violentă înaintea unui portret, privitorii îl vor considera pe bărbatul din imagine criminal. Dacă arăți o farfurie de supă înaintea aceluiași portret, îl vor considera flămând. Voia așadar să arate nimic pentru ca spectatorii să se vadă pe ei în filmul lui, ca într-o oglindă. Chiar așa se va și numi filmul – Oglinda.

O suprafață lucioasă, lipsită de imagine, cu unicul scop de a te dezvălui pe tine. Așa că a dat anunț pentru casting. Fără descriere, doar cu un număr de telefon. Și a așteptat. A așteptat și studenți curioși au început să apară. Dar nici unul nu era destul de bun. Fiecare era cineva, era cumva, cu o personalitate a lui, iar el căuta nimicul, puritatea absolută, absența tuturor măștilor, lipsa oricărei intonații în voce, privirea complet absentă, mișcările fără niciun sens. Așa că scaunul a rămas gol.

Mai așteaptă și astăzi actori. Dacă vrei, poți face o programare: 09552244. Salariul este de 900.000 euro. Dar mai întâi: ești pregătit să renunți la tine?

Mâinile ei

Written By: Gia Codrescu - Dec• 06•18

Mâinile ei miroseau a miere. Îmi plăcea să le iau ca pe două obiecte, separate de ea și să mi le pun pe față, pe piept, să mă mângâi cu ele în jurul taliei și pe linia de început a coapselor. Le sărutam și i le dădeam înapoi, mulțumindu-i. Știam că le voi regăsi mereu la ea, de ori câte ori aș fi avut nevoie.

Într-o dimineață centrala se oprise și peretele de lângă mine era rece, ca un refuz. M-am lipit de ea, am luat-o în brațe, cu riscul de-a o trezi și mi-am întrepătruns degetele mâinii drepte între ale ei, ca într-o claviatură de pian. Un Yin și Yang vertical. Am întrebat-o:

- Vrei să ne mutăm împreună?

- Pui tu apă la fiert, pentru ceai? a zis și și-a retras mâna acoperindu-și ochii.

Visele tale

Written By: Gia Codrescu - Jun• 12•17

Tu ești apa ce se infiltrează în muchiul moale al inimii mele
Cu nuanțe de verde și albăstrui îți arată mereu Nordul
În timp ce îi hrănești rădăcinile mici cu vise uriașe.

Visele tale sunt ca ale lui Martin, Benny sau Bjorn,
Dacă le-ai agăța un capăt de Everest, te-ai da în rapel până pe fundul Gropii Marianelor
Dacă le-ai face lasou ai captura din Drumul Taberii capre sălbatice din Ulaanbaatar.

Tu ești focul ce-mi aprinde circuitele neuronale
Cu nuanțe de portocaliu și roșu te îndeamnă la drum
Spui da și demarăm chiar atunci, spre lumi interioare, spre lumi paralele.

Cu tine mi-ar plăcea să mă plimb pe Veșnicele plaiuri ale vânătorii
Să ne pierdem pe străzile din Sukhavati, sau din Tian,
Să alergăm printre copacii din Neverland, să adormim într-un hamac din Fantasia.

Tu ești aerul ce-mi răvășește paginile cărții autobiografice scrise la prezent
Ți-a făcut loc și ție printre rândurile ei, începând cu pagina 253, capitolul 9,
Bucurându-se să se transforme într-un roman de aventuri, pentru copii, de dragoste, cu mult umor și nuanțe de galben.

Cineva de la Facultatea de Informatică vrea să identifice automat umorul,
Altcineva crează roboți psihologi și cea mai relaxantă melodie,
I
ar altcineva pe Clarisa.

Oare ce urmează să creăm spre Nord, visând mov, cât mai departe, râzând, împreună?

 

 

Somewhere City

Written By: Gia Codrescu - Mar• 18•17

I was walking on the sandy road to nowhere when you have found me.

Your windy eyes recognised me. I was living inside your head for some time, in a tiny trailer, underneath the stars. My bed was filled with soft pillows and hard copy books. Every night you were dedicating a new song at the radio to me, every night I was cooking rice. We made love 53 times before we met and we even talked about God, while chopping some parsley.

You said: Hey, little tiger, step in, so I entered your white, muddy car and asked you where are we going. Somewhere, you said. In the rearview I could see my backpack moving away from us, shadowing the wayside.

Our first stop was near a river. I was dying for some pizza and some white, chilled wine, but you wanted to show me something. You took your boots off, turned up your trousers, made me do the same and led me by the hand in the middle of the icy water. It felt like my feet were cut from below the surface and I was floating above. We stand there with our hands stretched sideways and our eyes closed, on the rounded, slippery stones, trying to keep our balance, resisting the temptation to lean on the back and leave ourselves at the will of stream. In my mind the image of the pepperoni pizza was slowly replaced by the thought that we are immortals.

Yesterday you told me your name. I usually cannot recall people names, after we make acquaintance, but I did yours.

If you could do anything, what would you do? You asked me. I would turn into a golden fish, I replied. You would be a seahorse and I would ride you across the ocean. We would make a house in a coral reef and eat seagrass salad with chopsticks. What would you do? I’d marry you.

Today you said: Tiger, let’s move on. We once again entered your car, which was dazzling like Antarctica in January this time. It smelled like fresh bed sheets and chamomile.

Shut your mouth, baby stand and deliver

Holy hands, oh they make me a sinner

Like a river, like a river

Shut your mouth and run me like a river

was playing at the radio.

On the back seat I had a new backpack filled with pineapples and ham.

Somewhere City, ahead.

I usually start Waze when I am a copilot, but not knowing where you go makes it much easier to reach your destination.

You have something on your nose, I joked.

 

Pictură

Written By: Gia Codrescu - Nov• 01•16

Iau o pensulă și mă servesc din culorile din jur, de parcă ar fi ale mele.

Iau din galbenul frunzelor, din maro-ul clădirilor, din verdele Daciei 1310 care stă pe jantă, din gri-ul gardului de lângă stația de autobuz, pe care te-ai așeza dacă nu ar avea țepi (la ce e bun un gard de jumătate de metru, cu țepi?), iau și puțin albastru din ochii florăresei, roșu din gladiole și portocaliu din plăcinta cu dovleac pe care o înfulecă un copil. Le amestec bine pe paletă și uite, am obținut culoarea ochilor tăi.

Clătesc pensula în lacul Cișmigiu, o înmoi într-un tanc din forțele armate și îți desenez pe fundal de cer senin conturul. Mi-a alunecat mâna în dreptul piciorului stâng, l-am făcut puțin mai lung, iar urechile sunt mai mari decât în realitate, dar le las așa. Din boxele caruselului se aude “Le Boudin”. Un stol de grauri formează o săgeată, apoi un clopot și se pierd în spatele Tribunalului.

E plin de câini în parc, dar niciunul de culoarea părului tău. Aștept. Cumpăr o cafea. Scot o țigară din pachet și o pun între buze. Nu o aprind. Ofer cafeaua unui gunoier. Când o ia îi ating mâna în treacăt. E de gheață. Aș vrea să îi iau mâinile în palme și să suflu aer cald peste ele, dar ar fi inutil.

Trece un golden retriever, un buldog francez, un bichon și un basset. Se aude un ciocan lovind o tablă. Pe asfalt cineva a scris cu cretă “Honneur et Fidélité”. Ultimele patru litere sunt aproape șterse. Pun țigara la loc în pachet. Nu m-a învis nici de data asta. Mă plictisesc să aștept și iau maro din scoarța a trei copaci. Îți pictez părul, conturul ochilor, a nasului, a gurii. Un bot umed mă amușină pe gambă. Ne scuzați, așa e el, mai prietenos. Un dog german pe nume Carlos. Înmoi pensula în el și îți pictez genele.

Îmi vine ideea să fac un colaj, așa că iau bannerul Vodafone – Power to you agățat peste stradă și îl împăturesc în forma unui tricou. Dezlipesc mai multe afișe de concert și le lipesc între ele, să semene cu niște pantaloni (cine merge la concerte rock la Sala Palatului, unde nu poți sări?). Pentru pantofi am găsit două pungi de hârtie. Ești cam pestriț îmbrăcat, dar așa te camuflezi mai bine.

Mă răzgândesc și pictez o casă din culoarea păstrată pentru ochii tăi. O fac cadou gunoierului.

Mai rămâne doar să te anim, într-un marș de 40 de kilometri.